母部屋用の花を買いに行き、母が、父はガーベラ好きなんだと言っていた覚えがあったので、パステルなガーベラ三姉妹をお持ち帰りした。母の実家が商売屋だったためお店はオープンスペースで気楽にいろんな人たちが遊びに来ていた家だったそうだが、父もよく…

ジプシーキュリオーサというのだそうです。いただきもの。1本でも大変高価らしいです。「きっと好きだろうと思って」、と。ええ、これはズギュンです。 開花しても枝を切って出荷せずに、植わったままの状態で咲かせ続けると、咲きたては普通のピンクベージ…

昔子供の頃に遊んでもらったご夫婦らのご近所のおうち群は、今はのきなみ空き家になっている。帰省したときも、空き家になったおうちのお庭をのぞきこむことはあまりせずにいたけれど、柵から枝が飛び出していた。秋の名残の萩。花がしおれずについている最…

師走に入院し「この心不全の状態では今帰ったらすぐにもどうなるかわかりませんよ」と医師に言われても「別にもう治ることはないんだから家に帰る」と言い切って自主退院し、家に来た見舞いの友人たちや訪問介護の人たちに、母は武勇伝のように繰り返しそれ…

先週のムラサキシキブ。水をあまりあげないので、わりとすぐ葉っぱはしおれてしまうのだけど、葉っぱをとって実だけに。 気位高いけど一人でがんばるのは苦手で美味しいものは食べたがる。自分が物心ついたころからの母への認識。今や同じですけどむすめら二…