今年も母方の親戚から、実家に山のきのこが送られてきた。たまたま私が帰る日だったので、父から電話がかかってき「今日は何時にくる？」「今日遅い、夜１０時」「うーん、おばさんからきのこ来たんだけど。いいやお前にやってもらおう」とか言っていたのに…

きのこは秋のものと思い込んでいて、夏の間は失念してしまいずっと出会い損ねてきたタマゴタケ。桃農家さんまで桃を買いに峠越えをした途中で、キノコの季節だけ営業するほったて小屋のきのこやさんが開いているのを発見。たまごたけも発見。 きれいな赤で、…

欲しいけど、ないものなので、忘れないようにメモ代わりに。 イメージは、糸電話か、トランシーバーなのだが、やりとりするのは声のかわりに文字。つまり、同じ空間で近い位置で対面している状態で、ラインのようなことができるガジェット（おもちゃ） 子ど…

「にんじんきらい」と言わせてもらえるとき、こどもみたいな気持ちになってちょっとうれしい。シチューとか煮物に、他の野菜とも一緒に入っているにんじんはなぜか特に。「こどもか！」と共にいる人に笑ってもらえそうな状況なら、ちょっと避けさせてもらっ…

1年前の1月4日の日付でスマホに入っていた写真。毎年、正月になると庭の水仙を母は活けていたけれど、1年前は、ごはんの際に起きてきて機嫌（と容体）がいいと軽口をたたく程度で、正月の水仙のことを母は自分から思い出すことはなかった。昼間寝て、夜眠っ…